列夫·托尔斯泰(列夫·托尔斯泰)简介
窥视他人的内心世界是人类非常重要的一种能力，但我们并不是生来就能掌握这种能力的。有些偏见往往会影响我们的思想:我们可能下意识地认为别人比我们更轻松自在；或者比我们更脆弱；或者——在大多数人的地方——他们的冲动和愤怒总是相持不下，甚至零星的火焰也会被触发。
我们需要学会如何理解他人的内心世界。19世纪的俄国作家列夫·托尔斯泰热衷于描写他人的精神世界。他是心理小说的领军人物——心理小说不仅仅是在讲一个故事，这里描写的每个人物都是有血有肉的人。它不仅告诉我们这些人经历了什么，也让我们感受到他们的感受。托尔斯泰的成功实践表明，小说不仅仅是一种娱乐工具:表面上看，小说通过编造故事来吸引人们的注意力，实际上，小说在人类的实践中可以极大地推动教育进程。
托尔斯泰，20，1848年
托尔斯泰于1828年出生于亚斯纳亚·博利亚那尤尤资源网。他的家族在莫斯科以南100米处拥有“1万公顷”田地。在他的余生里，无论他去还是留，这里都将是他的家。托尔斯泰的父母在他很小的时候就去世了，他是由亲戚抚养长大的。他在大学表现很差。一位讲师说自己“学习能力差，不爱学习”。托尔斯泰在克里米亚战争中是一名炮兵军官，但在此之前的许多年里，他沉迷于饮酒、赌博和与吉普赛女人玩乐。
托尔斯泰三十出头就结婚了。他的妻子索菲亚有着显赫的人生经历和良好的教育。她嫁给他的时候，只有8岁。他们有13个孩子，其中4个不幸夭折。托尔斯泰非常忠诚，他把自己的日记给年轻的妻子看，日记里写了他和许多农村妇女的风流韵事。这深深地伤害了索菲娅。但是，他们的婚姻至少在包容中挺了很多年。他们住在乡下的一个家庭庄园里，许多人都来参观。托尔斯泰在这里写出了他最著名的小说:《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《伊凡·伊里奇之死》、《家庭幸福》和《艺术理论》。托尔斯泰喜欢早起。他留着长胡子，对健身有着疯狂的热爱。他的庄园里有数百名农奴。起初托尔斯泰渴望教育他们，但后来他确信他们是他的老师。
索菲亚和她的女儿亚历山德拉
随着时间的推移，托尔斯泰和索菲亚的关系变得异常紧张。他抱怨存在的价值，观点与索菲亚相反。虽然他承认自己再也不会表白，但他坚持说，即使索菲亚变得越来越暴力和不可理喻，他也会一直爱她。“婚姻的悲剧是世界上最大的悲剧，”他写道。托尔斯泰八十多岁后，终于离开了妻子和家人。在一个寒冷的冬夜，托尔斯泰离家出走。他患了肺炎，在离家不远的车站等车时永远离开了人世。
托尔斯泰的书有很多值得借鉴的地方。
首先，当权者需要同情心和批判精神。
《战争与和平》是关于1812年拿破仑入侵俄罗斯的故事。在一个关键的战争场景中，托尔斯泰描述了一个军事指挥官是如何视察战场、接收报告、派出通讯员、狼吞虎咽——他看起来非常平静，仿佛整个俄罗斯军队都在他的控制之下。但仔细观察，事实绝对不同。
“将军并没有真正下达任何命令；只是假装他的军队一切按他的命令行事，战场上的一举一动都在他的计划之中。但他的自信令人信服，让人觉得他的存在至关重要。一脸愁容的军官镇定自若；我周围的士兵都很沉重，他们的士气大大提高:他们再次昂首阔步，以一千人的勇气。
波罗底诺战役，1822年
托尔斯泰非常同情当局。他们不得不面对和接受混乱和恐怖的局面。他们不能恐慌，也不能发表恐怖言论。这并不是因为他们太愚蠢，没有意识到，也不是因为他们压抑自己的情绪并否认它——而是因为他们意识到其他人需要他们的强烈回应。托尔斯泰揭示了所谓成熟的一个关键因素:帮助他人缓解恐慌的能力。
托尔斯泰还指出了成人世界中一个至关重要的事实:大多数人比他们看起来更焦虑和困惑。我们很难接受这样一个事实:我们钦佩的人可能知道绝望、担忧和自我怀疑的感受。我们高估了他们内心的平静，其实就是低估了我们自己。自信不需要你的自信有多强，只需要你相信自己和别人没什么不同，就同样有资格大胆尝试。我们自然不会想到同情有钱有势的人(或高级军官)。我们觉得他们不需要——也许不值得——我们的善意和善意。但是同情的回报并不是他们所享受的。托尔斯泰揭示，对上层阶级的同情实际上会使我们受益。
二:我们应该向那些出乎意料的人学习。
如果一些教训以我们不喜欢的形式出现，我们不喜欢从中学习。如果有些人给我们的印象不太好(口音太重，穿着不好，行为不好)，我们很容易认为他们说的话可能无关紧要。
在《战争与和平》的最后几章，小说的主人公皮埃尔(部分取材于托尔斯泰本人)有一个刺杀拿破仑的疯狂想法。他在接近皇帝之前就被捕入狱了——他和一个叫普拉登的又肥又傻又臭的乡下人关在同一个监狱里:普拉登的地位和背景显然和皮埃尔大不相同。
战争与和平中的插图
皮埃尔饿极了，于是普拉登递给他一个烤土豆，并在上面撒了一些裹在破布里的盐。“土豆很好吃。就这样吃。”
普拉登不仅仅是一个善良的人。他坚强、愤懑、平和、安详。虽然他的生活很艰难，但他对一些小事心存感激。他很会照顾自己:他修鞋，缝扣子。直到被捕，皮埃尔一直对知识分子和从上到下改变社会的计划印象深刻。他需要耐心，简单的思考，宽容。本拉登可以给他这些。
瓦西里·格里耶，一个彻头彻尾的流氓，1873年
皮埃尔和普拉登只有一面之缘。因为一场意外，他们被关在同一个监狱。托尔斯泰希望淡化运气在生活中的作用。他希望我们能从根本上改变对那些常常不屑一顾的人的态度。托尔斯泰不是用简单的思维去赞美每一个人，而是指出了一个更微妙、更睿智的道理。教会我们最多的人，往往是意想不到的。
托尔斯泰非常希望我们(也许不是那么清楚)能够对那些我们认为低人一等的人感同身受。他并不同情普拉登的简朴生活。相反，他感兴趣的是如果他自己是Praden会发生什么——并希望我们能把目光投射到他存在的价值和意义上，这一点很容易被忽视。同理心不仅仅意味着内疚和同情他人，还有更深更人道的意义。当你真正体会到扔掉已经拥有的东西也能过得很好很充实的时候，你会少一些焦虑。你开始意识到，少一点，就能生存发展。同理心描绘了我们内心需求的更深层次的图景。
三:慈善来自想象。
在托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》中，有这样一个关键情节，发生在主人公列文得知哥哥尼古拉病危的时候。尼古拉斯曾经过着放荡的生活，离他出生的贵族环境越来越远。他挥霍了自己的遗产——一部分用于赞助没有收获的慈善项目。尼古拉斯是个酒鬼，和一个曾经是妓女的女人住在一起。尽管兄弟之间不愉快——这大部分是由于尼古拉——莱文还是决定去看望他的哥哥。起初，他害怕他年轻的妻子凯蒂想陪他:“他的妻子凯蒂和一个普通的乡下女孩在房间里，莱文一想到她要和他一起去，就感到一阵厌恶和恐惧。”
然而，凯蒂最终还是跟他走了。他们兄弟的处境使他们大为吃惊。“在一个肮脏的小房间里，四面墙上的嵌板都沾满了痰，并且空气体因为恶臭而令人窒息...有一具盖着被子的尸体。”
他的兄弟是个瘦骨嶙峋的人；唯一的生命迹象是他抽搐的嘴和充满严厉和责备的闪亮的眼睛。尼古拉斯没有同情心。在小说的开头，我们可以看到他对他的伴侣玛莎是多么的粗心和冷漠。
Kitty变得特别活跃，犹豫了一会儿。她举止干净、冷静、有秩序。她收拾了尼古拉斯的被褥，希望能让尼古拉斯瘦弱的身体舒服一点。然而，凯蒂的善行不仅仅是积极的——不仅仅是因为她想帮助这个垂死的人改善他的处境，保留一些自尊，而是因为她不想只关心这些外在的场景。她似乎看透了这个角色的性格——严厉、嫉妒、坏脾气、健康每况愈下——他值得享受善良、体贴、干净和舒适。她不是没有注意到这些不愉快，而是因为这些都不是她关心的。她越过这些界限，看到了一个体面但不幸的穷人，并对此作出了回应。所以，慈善不仅体现在她的实际行动中，更体现在她设身处地为他着想。正因为如此，爱不是来自优秀，而是来自脆弱和需要。
四:爱情有两个不同的概念。
我在《家庭的幸福》中，托尔斯泰为我们描述了一段普通婚姻的早期阶段。一个中年男人谢尔盖和一个年轻女人玛莎在乡下相遇；这个故事是以玛莎的口吻讲述的。谢尔盖是玛莎家的老朋友。玛莎的父母去世后，他与两个妹妹保持着恋情。慢慢地，玛莎不由自主地爱上了他。托尔斯泰朴实的语言描绘了玛莎内心的巨大变化，这也是托尔斯泰小说艺术性的最好体现。一天晚上，她在弹钢琴:他坐在我看不见的地方；但是在这个半暗的房间里，每一个角落，每一个动作，我都能感觉到他的存在，他就在我身边。他的表情，他的动作，我虽然看不见，但都印在心里。
他也深爱着她，他们的爱情一直持续到结婚。“对我来说，世界上只有他一个人。我认为他是世界上最好最完美的人。所以，除了他，我不能为任何东西而活。”托尔斯泰用优美的语言描述了他们生活中的那些快乐场景——笑声充斥着他们的早餐，音乐在夜晚响起，他们亲密地一起享用晚餐。慢慢的，我们看到了争吵和破裂。结婚两个月后，即使他和她在一起，玛莎也会感到孤独和无聊，会因为他的一些行为而勃然大怒——尤其是每当她心烦意乱的时候，他都保持冷漠和理智。
经过几天的不满、误解和沟通失败，他们的关系最终彻底破裂。他们仍然住在一起，但各有各的生活。两个孩子不能让关系更近。一次偶然的机会，他们重游旧地，他们的爱情故事就是在那里诞生的。玛莎看到初恋时深深迷恋的场景，不禁感慨时光的流逝。
那些幻影现在在哪里？我不敢奢望的一切现在都实现了。我朦胧的梦想也变成了现实，这个现实现在变成了压抑、艰难、不幸福的生活。一切依旧，花园、草地和窗外的小路，峡谷上方的椅子，池边歌唱的夜莺，盛开的丁香花，月光洒在房子上。但是一切都变得多么不可思议！曾经那么善良珍贵的一切，现在都变得那么冰冷。就像以前一样，加贺和我坐在客厅里静静地聊天，谈论他...我还是那个女人，但是我没有爱或者没有爱的欲望，不想工作，对自己不满意。
正是在这些思考中，玛莎最强烈地感觉到，在此之前的漫长岁月中，她很少会有这种感觉——她以前的爱和她自己都消失了。玛莎认为她对他们之间的结局负有责任；她丈夫也有责任。他们一起，亲手毁了这份爱。
托尔斯泰和他的家人
玛莎希望一切都回到过去的样子，所以她把自己的想法告诉了丈夫。但谢尔盖对过去发生的事情有完全不同的看法，认为这是必然的，甚至一切都很好。旧爱的逝去是为了孕育新的东西，所以没有必要去责怪任何人，也没有必要为这种变化感到惋惜。这种改变确实很难，但是要认同一个人的欲望，在追逐欲望的过程中燃烧欲望。“我们所有人都必须经历生活中所有无聊的事情，才能找回生活本身。别人说什么都没用。”
“我突然清楚而清醒地意识到，过去的感情，就像过去的时间本身一样，已经无法回忆。不仅不可能追回来，而且很痛苦，很不愉快。”
她已经长大了。
“那天结束了我们婚姻的浪漫史，旧情成了无法带回来的珍贵记忆。但对孩子和他们的父亲的全新的爱，为新的生活和非常不同的幸福奠定了基础，这种爱一直持续到现在。”
七十岁时，托尔斯泰把自己作为作家的感受编成了一部长篇散文集——《论艺术》，他强烈反对“为艺术而艺术”的观点，认为艺术有一个伟大的使命:“在知识进化的过程中——那些错误的、不必要的观念会被淘汰，被更合理的观念所取代。情感的进化过程也是如此，它是通过艺术产生的，低级的情感——不能给人类带来更大的好处，也不是人类所必需的——会让位于那些对个人和集体做出更大贡献的情感。这就是艺术的目的。”
小说需要娱乐性，否则我们会不耐烦的去读。然而，它们也被期望成为有用的东西:它们会在我们走向成熟的坎坷旅程中给予我们最大的帮助。
