长城有多长？(长城有多长？长城是中国人的习惯。
天津黄崖关长城，雾蒙蒙/创意
打开任何一张中国地图，无论是地形图还是行政地图，垛形的长城符号都是极其醒目的地标。但你有没有想过，长城既不是自然地貌，也不是交通线，更不是行政区划，如今早已失去了文化旅游之外的实用功能，那它为什么还是中国“底图”的基本元素呢？
八达岭长城地图/51元苏
东西南北，长城就是长城。在今天的中国，长城位于北方，但放眼整个东亚，它是一个真正的中心。游牧和游牧两种文明在这里碰撞融合，最终成就了多元一体的中华文明。
河北张家口独石口长城。这里地势险要，是明代长城外的一大关隘。/携程

东西方:长城有多长？
箭扣秋长城。无尽的长城有多长？是一百万英里还是无限？图/凤凰网
1988年，著名行为艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇与乌莱合作了她的最后一件作品《情人——长城》。玛丽娜从山海关出发，沿着长城自东向西走，而武磊从嘉峪关往反方向走。三个月后，两人在陕西神木二郎山相遇、拥抱、道别，结束了他们12年的恋情。
这可能是世界上最浪漫的分手了。长城的景色完全不同。玛丽娜散步的东面，山海关的老龙头一头扎进渤海，青山高耸蜿蜒，八达岭人头攒动。西部的吴磊到处都是沙漠、戈壁、黄土高原，长城上偶尔会有羊在吃草...玛丽娜说，长城的起伏就像人生。
明朝西端末年，长城在祁连山积雪切割的陶赖江大峡谷前戛然而止。用人造作品接力的是自然保险摄影/杨东。
不去长城不是英雄，但长城在那里。现在众所周知，第一个登上长城的人是美国人威廉·埃德加·盖尔。10年前，他用5个月的时间系统考察了长城，出版了世界上第一部关于长城的专著。这次探险让他发现了青海长城，书中的章节名称至今还能让人感受到那段话的激动空:“赶紧进入藏区，找到地图上没有标注的那200里长城”。
青海长城？葛洛的发现打破了长城不在祁连山上空的观点，意味着长城跨越了中国地形的三大台阶。其实不只是青海。如果我告诉你，长城也在吉林、河南、新疆呢？
历代中国长城地图，慢慢看。制图学/辣椒粉，资料来源:国家文物局
人人都知道长城，但我们对它了解不多。很长一段时间，我们连长城有多少英里都分不清。
直到2012年，国家文物局发布了历时6年的长城资源鉴定结论:中国历代长城壕遗存总长度为21196.18公里(比地球表面从北极到南极的长度略多)，广泛分布于中国北方15个省、市、自治区。玛丽娜或高卢走的是明长城(他们还没走山海关到鸭绿江)，远不到总长度的一半。
明东到山海关？不要！辽宁省葫芦岛市绥中县九门口长城与来自山海关的长城相连。在这里我们还可以看到长城是如何跨越河流的。也有很多时候长城不过河，人要坐船拍照/杨冬
从西到东，是从沙漠到大海的旅程，长城的形状也随着地理条件的变化而变化。秦汉长城的西端是玉门关，这里春风从不吹袭。当时，长城主要是由泥土和石头建成的。在甘肃西部等地，可以看到墙壁上光秃秃的芦苇、红柳、梭梭，都是就地取材，但非常结实。从玉门关西到新疆阿克苏，线性的长城被星罗棋布的亭台楼阁、隧道所取代，守护着通往天空的“丝绸之路”。
甘肃酒泉阳关，“劝君一杯酒，无故留阳关西天”摄影/方忠诚
玉门关以东，明代长城西端的嘉峪关，是一座经典的砖砌关城。这种配置其实并不是明代长城的常态。西明长城仍以夯土墙为主。越往东，山上的石头越丰富，石头长城、砖包砖、黄土包砖出现越频繁。当居庸关、八达岭等豪华长城出现在我们面前时，首都的门户就在不远处。
居庸关长城，春天的列车正在城下经过。图/图悠游资源网虫创意
在中国的东北，有一条特殊的长城——金街海沟，从黑龙江甘南县，经河北到内蒙古四子王旗。茫茫草原无险，长城成深谷。金朝女真人希望阻止蒙古骑兵的冲锋。这条壕沟长4010.48公里，占长城总长度的1/5。
内蒙古克什克腾旗金街沟，展示如何在草原上修筑工事。摄影/方忠诚
清晨，当第一缕阳光照射到吉林珲春的边墙和烽火台上(年代尚未确定，但怀疑是渤海或高句丽)，新疆塔什库尔干县唐朝公主堡的人们要到三个半小时后才能看到黎明。
新疆克孜尔嘎哈冯贵摄影/杨东
南方和北方:长城也会漂移吗？
中国的长城在哪里？答案可能有些出乎意料——占中国长城总长度三分之一的内蒙古就在这里。从战国到明朝，六朝长城遗迹就像内蒙古高原上的吻痕。
内蒙古林西县金色长城描绘多彩大地摄影/方忠诚。
中国发现的最早的长城在河南，那里的长城是两千多年前楚国修建的。此后，诸侯们频繁修建自己的长城，秦始皇的国家长城是在战国时期秦、赵、燕长城的基础上修建的。
内蒙古固阳的秦长城(上图)和英国的哈德良长城(下图，长城上矗立着代表“小羊肖恩”苏格兰黑面羊)，这是罗马帝国的遗产。有意思的是，中国古人还把罗马帝国称为“大秦”(大秦朝)/画虫的思想。
建造长墙来划界和防御是人类的本能。几乎与春秋战国同时，希腊人在雅典通往沿海港口的道路旁修筑了一道长长的城墙，开启了欧洲长城之先河；秦汉时期修建长城抵御匈奴时，罗马帝国在今英国、德国、小亚细亚修建了长墙；当金朝的细长战壕防御蒙古时，俄罗斯和伊朗也出于同样的目的修建了自己的长城...
请横向查看手机。
↓↓↓
长城不仅是墙，还是防御体系。图为山西与内蒙古交界处的德胜堡附近的驻军情况。可见德胜堡北面也是一个马市，长城外还有蒙古包。沟通是战争的另一面。图/《玄大山西三镇图》明万历三十一年秘阁书
罗马长城随着罗马帝国的衰落而湮没在历史中。为什么中国的长城是永恒的？因为她不仅是政治权力的边界，也是地理气候的边界，是农业与游牧生活方式和文化的边界。这足以让她成为不同于普通长墙的“长城”。
现实中的胜利堡垒看不到当初的驻军/画虫的想法。
长城一线与当代降水线400mm基本一致。长城以南属于半干旱暖温带，北侧属于干旱中温带。这样的自然条件决定了农耕和游牧社会经济的划分——即使都是农业，长城以南两年三茬，冬小麦可以安全过冬，而北边一年只能一茬。这就解释了为什么发源于黄河流域的中华文明，几千年来一直向南发展到珠江流域，向北却进展甚微。
山西省阳高县守口堡，与长城一起牧羊摄影/杨东
农业和畜牧业之间的地理分界是一个逐渐过渡的过程。从事农业的民族占优势时，边界向北延伸，习惯游牧的民族占优势时，边界向南移动。不教胡马的阴山地区，汉长城在秦长城以北，北朝长城大致相当于汉长城，金朝长城在最北，明长城在最南，南北摇摆的长城诉说着命运的沉浮。
为了不教呼玛爬阴山，历代统治者决定修建长城图/辣椒粉
无论对于南方的农耕文明，还是北方的游牧世界，长城都是边缘，但放眼整个东亚大陆，它才是中心。中原王朝和北方民族互相有土地纠纷，一直没有离开长城。
“三关无双，九关敬一关。”雁门关，杨家将故事发生的地方，也是天龙八部/搜狐雁门关战役的位置图
鲜卑、契丹、女真...原来在长城之外的人，跨过长城后也修建了长城，在不断向农耕转型的过程中，融入了中华优优资源网的民族。
杀壶口长城原名“杀壶口”，又称“溪口”。是的，走西出口的西出口。旅程的关东部分在山海关以东，长城内外的交流进一步加强摄影/李平安。
随着民族的融合，长城以外的土地也进入了中国版图。清初平定了准噶尔、大肖赫卓等地的战争，将中国的疆域扩展到中亚草原。长城的边界意味着它最终被解散了。同时，随着《中俄尼布楚条约》和《中俄布伦斯基条约》的签订，中国进入了“与国际接轨”的现代国界时代。从此，中国面对的不再是长城内外的问题，而是一个日益全球化的世界。
司马台解构了《望京楼》，但如此细致的防御体系，属于冷兵器时代。手绘/林添一、制图/杨恒截取自《中国风光·迟密云》
中国:长城是如何成为中华民族的象征的？
自春秋战国以来，长城承载了中国历史的半壁江山。历代长城景观遗存43721处(块/段)，分布在北京、天津、河北、山西、内蒙古、辽宁、吉林、黑龙江、山东、河南、陕西、甘肃、青海、宁夏、新疆等15个省(自治区、直辖市)的404个县(市、区)，成就了中国长城。
对于许多人来说，长城是一个梦想的故乡，是一个居住地点的地图/网络。
历史上，长城是中原王朝与周边民族攻防的前线，但在更长的和平岁月里，它是象征秩序和克制的边贸口岸，是南北双方产品和文化交流的地方。沿着长城，除了荒地，还有大量的城镇，如赤峰、秦皇岛、张家口、大同、榆林、固原、银川、兰州、武威、张掖、酒泉、嘉峪关、敦煌...这些城市的起源和繁荣与长城密不可分，得益于市场的边境封闭和马来西亚的贸易和友谊资源网易。
图1:山西省老牛湾，位于晋蒙交界处，被称为“黄河与长城握手的地方”图片/搜狐；图2:老牛湾附近的长城烽火台遗址/新华网
两千多年来，人类的记忆叠加在长城上，让冰冷的长城变得温暖。修建长城需要大量的劳动和财富，孟姜女的故事流传千古；保卫长城，把它填平，长城诗层出不穷；军队需要补给。当军事城镇逐渐转变为平民城镇，长城也是家，也是日常生活。
宋代的《华易图》也是现存最早的国家地图之一，长城非常醒目/维基百科
1948年，美国人路易斯·E·杰斐逊绘制了《中国友谊地图》(局部)，英文地图也有长城标志地图/书案。
当然，长城不仅仅是生活在长城脚下的人的长城。由于未能收复十六州，北宋并不是一个修建长城并以此为依托的朝代。之后南宋远离长城，让陆游觉得自己已经“塞上长城空自己了”。然而，现存最早的描绘长城的地图《华图》是在宋代出现的。长城在当时大部分地图上都有标注，最后成为延续千年的绘图习惯。
长城保护队的成员正在清除长城遗址周围的杂草。
长城的确是一个地标。在地图上，它比山更清晰，比河更稳定。有意思的是，宋代地图上的长城并不是完全写实的，有的甚至从未存在过——也就是说，地图上的长城更多的是一种观念，一种理想，一种意境。
也许，长城在修建之初就是物质文明和精神文明的双重建设。当你看到司马台“望京楼”这样的绝壁时，你可能会想，哪支军队会从那里进攻，为什么要建这堵墙。但对于建造、保卫甚至参观长城的人来说，她象征着这个国家不可逾越的底线，体现了这个民族的力量、智慧和决心。
图1:山海关长城博物馆展出的长城火炮图/虫点子；图二:2019年10月，辽宁宇通玉文化博物馆正式开馆，备受瞩目的巨型玉雕长城也揭开了面纱/水印。
泥土、石头、树枝、砖块，塑造了形态各异的长墙，无数分散而普通的个体，凝聚成一个长达两万公里的强大整体。这大概就是中国人所说的“团结就是力量”。
老人、孩子与嘉峪关摄影/卢文
因此，长城将被视为一个奇迹。
她和这片土地上的每一个人都息息相关。
